Yo me creí al hombre que escribía. Aquél que esparcía poemas
como mariposas por verdes campos. Sus poemas polinizaban. Al vuelo de sus
palabras a las mujeres se nos abrían flores en el pelo, entre los dientes, en
los pezones, en el sexo. Por allí donde pasaban sus poemas se extendía una
rabiosa primavera. Pero yo soy el único caso que conozco en el que las palabras
hicieron un jardín del corazón . Acaso pueda parecer hermoso, poético,
vibrante. Y quizás así sea, y yo ya no pueda imaginar la vida sin este corazón
florecido. Pero todo don conlleva una retribución. La felicidad presente se
sustenta en la futura amargura. Para el que no tenga los conocimientos básicos
de botánica, aclaro que las flores del corazón son de entre todas las más exigentes.
Para que no se mustien tengo que procurarles constante alimento, por lo que
busco incesantemente las palabras del poeta. De lo contrario se sustentan de los
nutrientes de mi sangre, realizan la
fotosíntesis con la luz de mi carne, y, lo que es peor, toman el oxígeno
directamente del corazón. Mi pobre corazón se asfixia. Algunas noches soy
incapaz de dormir mientras escucho su resuello.
Entonces digo el nombre de aquel que escribe. Le llamo con un aliento de
estrellas, y las flores de mi cuerpo abiertas en la noche. Le pido lluvia. Le
ruego su piedad de palabras. Y como la luna que se despoja de su halo al
llamado de la loba, su espectro llega a través de mi ventana con un murmullo de
cortinas. Viene a acunarme con el canto de su sexo. Viene y a su caricia las
flores de mis senos cierran pétalos. Bajo su peso la margarita de mi ombligo descansa. Recoge en
su cintura la enredadera trepadora de mis muslos. Y al torrente incesante del
poema, transforma la flor de mi sexo en flor de agua. Pequeña estigia a la que
van a morir pececillos blancos.
Es a su voz que mi corazón recupera el aliento. Son sus
palabras las que restauran a sus células el oxígeno.
Pero al alba se va como todos los espectros. Y yo callo. Callo
porque yo entre todas las mujeres sé que no se ha de consagrar a mí aquel que consagró
su carne al poema. Callo, aunque en las noches solitarias no puedo evitar
aullar a la luna.
